认识H是在美赞臣公司搞的儿童运动会上，我的女儿和她的男孩被分在同一组进行投篮比赛。后H又送了我几次上海话剧中心的票，我也因此去放大地阳春白雪或下里巴人了几回。H有才情而内敛，洞察而平易和蔼。我无意发现MSN SPACE有了个专门的页面，可以一览所有好友的空间更新情况，今天发现了H较新更新的这篇，特转载，以示对H的仰慕之意。

《奇想之年》

今年五一期间，我有机会在伦敦略作停留，看了几个戏，印象很深，尤其是《奇想之年》（The year of magical thinking）。

也许《奇想之年》，代表了英国国家剧院的传统和经典，但实际上这个戏形成于美国。也许这个戏本身就是欧美精英戏剧的代表。

戏是独角戏，时长100分钟，布景也极其简单，就是四层背景布，随着剧情的进展而变化。变化也不过是背景布的上一层坠地收拢，下一层缓缓展开，背景布的颜色是灰白黑相间的，少许的波纹掺杂其中，像河流，又像不可名状的意识流。每一层比下一层颜色更淡，仿佛象征人生就是如此由浓至淡，终归若有似无。音乐也似有若无地，响起过几次。演员的动作也很少，基本是坐在一把灰白色的椅子上，似乎只站起来一两次。没有所谓的舞台调度。然而，这个戏深深地感染和震撼了我。

女演员，此剧唯一的演员，也即电影《赎罪》（Atonement）最后出现的那位老妇人，就是大名鼎鼎的英国女演员凡尼莎·瑞德格雷夫（Vanessa Redgrave）。都说美国有简方达，英国有凡尼莎，是所谓大师级的演员。剧情很丰富，而凡尼莎只是端坐在椅子上，沉静地述说。也许沉静人人都能表演得出来，但没有多少人能由内而外地，给人沉静。如果不是知道凡妮莎本人就是个演员，我会首先以为她是剧中的作家本人。

《奇想之年》原是美国作家琼•狄迪恩(Joan Didion，1934- )的回忆录，2005年一出版便被誉为“悼亡文学的经典之作”。琼在美国被评为“我们时代最伟大的英文杂文家”，她的小说曾获美国国家图书奖，她编剧的电影曾获夏纳电影奖、奥斯卡奖、金球奖和格莱美奖等奖项。琼与作为著名电视剧作家和小说家的丈夫约翰•邓恩 (John Gregory Dunne)伉俪情深，两人不仅是生命爱侣和工作伙伴，更是思想与心灵知己。2003年，琼的女儿Quintana因肺炎引起败血症，住进加护病房ICU，生命危在旦夕；同年12月30日，琼的丈夫约翰因心脏病突发去世。面对生命的无常，琼不可自制地陷入回忆和狂想。之后的一年中，她执着于丈夫生前的一言一行，妄图从中发现死亡预告的蛛丝马迹、冥冥中对命运的注定。她还执着地研究各种医学和心理学书籍，只为了解女儿的病症。同时，她不断地，反复地与自己对话，琢磨着内心深处的哀恸，寻找这一切的本质与根源。丈夫死后十个月，琼开始动笔写《奇想之年》，她把这本书的写作当成是跟丈夫保持联络的唯一方式。而在经历了一系列的痛苦治疗后，琼39岁的女儿于2005年8月死亡。2005年11月，72岁的琼着手将《奇想之年》改编为同名舞台剧。这也是她写的第一部剧本。

剧本于三个月后成型。著名的英国戏剧和影视导演戴卫•黑尔（David Hare）从一开始就参与了剧本的构思，从那时起直到导演完成，他为这个戏整整工作了18个月。按照百老汇的惯常路子，剧本先由纽约的知名演员Linda Emond进行公开的剧本朗读，一个月后确定下来由英国演员凡尼莎来出演，（凡尼莎夫妇与琼夫妇是多年好友，相知甚深），然后在一个仅有50个座位的小剧场里先后开展了2个工作坊。正式排练用了31天。2007年3月6日开始预演三周，3月29日在美国百老汇BOOTH剧院正式演出，引起轰动。2008年4月30日开始，在英国伦敦的国家剧院（National Theatre）三个剧场之一的雷特尔顿剧场（Lyttelton Theatre）演出。

看演出的时候，因为早就买好了最廉价的票（一般都是在首排或者末排），很幸运地，我坐在了第一排，可以几乎是最近距离地面对这位演员。从始至终，容纳了890人的剧场安静至极。71岁的凡尼莎气度不凡。她个头高挑，满头银发，衣着普通，眼神成熟沧桑然而坚定豁达。她情绪饱满却又有节制，在整个演出中张弛有度，收放自如。她声音动听，情绪愉悦时如珠玉落盘，痛彻心肺时又穿透无遗。她的每一句话都那么富有感染力，每一个单词都那么韵味十足，她是在用全部的生命来诠释，来演绎。她的眼睛里，火热与冰冷交织，理性与情感相融。冷峻，然而温情。

那是一种奇特的吸引人的平衡。坐在舞台右前侧的椅子上，她就化身成为剧中的女作家、妻子和母亲。她回忆着夫妇两人那晚的对话，家常而又温暖，只是一句话未完，那个最亲爱的人便猝死在眼前……她理智地去应对，又难以克制地爆发，她陷入冥想的世界，她又必须超然地接受这一切，她全身心地交给那已过去的岁月，而又能俯视这人生的困境，智慧地调侃，含笑地幽默。俗常，却又诗意。

那些内心深处的哀痛，那些对于生与死的困惑，缠绕着她四十年的婚姻生活，纠结成她在那一年中的痛苦思考和深沉感悟。对她来说，生命就是不断地在生与死这条河上来回摆渡。她用哀伤而冷静的目光，通脱地透视着生命、婚姻和爱情。那目光转向我时，我的泪眼迎接着她的泪眼。凡尼莎盯着我，我知道她其实目中并没有我或者任何一个人，然而在她喃喃自语的时刻，任何一个人都愿意，和她一起，在生与死、爱与痛的漩涡里，深深地起伏，沉着地转身。她对自己说：“我没能抢救丈夫，我不能再抢救不了女儿了”，她对女儿承诺：“没事，有我在”，然而女儿还是挽留不住地，经历着痛苦，奔向死亡，她一遍遍追问：“我对你说谎了吗？在你的一生中，我都在对你说谎吗？”她必将孑然一身，她说：“该来的来，该去的去。”她镇定地放开了她的伤痛，告诉所有人都要做好同样的准备：“你也会碰到这种事情，细节可能不同，但它终究会发生。”

剧本的语言简洁雅致，因为富有哲思而魅力独具，整个戏的舞台呈现也极度内敛精炼而深邃有力，剧本的魅力，导演的功力，都融合在凡尼莎不落痕迹的表演中。凡尼莎与剧中人化为了一体。琼曾赞美说，在这个舞台上，凡尼莎宛若一条美人鱼，带着水的感觉。确实，空空的舞台，仅有一个灰白的布景，一把椅子，一束光，而身着灰白色衣服的凡尼莎出现。她开口，一种清明的光辉和轻灵的质感，便悄悄弥漫了整个空间。不只是舞台，连整个剧场都属于了她一个人，万籁俱寂，只为倾听这独属于人类的呐喊和挣扎，目睹这独属于女性的苍老和勇敢，而为生命的尊严和高贵，我们，情同一心。我目不转睛，但她何时起身，何时挪动椅子，何时从袖口抻出手帕，何时从身上带出一本书，我都没能发现。而这些也几乎是她在台上仅有的动作。语言是直指人的内心底里的，而她的从容自在，让人心魂凝定，只沉浸在这令人心痛的美丽之中，不作它想。剧终，凡尼莎起身，全场安静。在她即将从舞台上消失时，我真的，从来没有听到过那么热烈、持久的掌声……凡尼莎一再谢幕，面色平和，不带笑意，而目光如水，满眼都是清澈的矜持的谢意。

导演说，一个真正的戏剧至少是起一千种不同的反应。而面对这个舞台，我止不住自己的眼泪，不只是为这个剧，也为在自己的国内没有能够看到这样的作品。有文化底蕴，有哲理思考，有艺术处理，合成如此的完美精纯。

《奇想之年》的中文译本已经在2007年出版，书名为《充满奇想的一年》，有美国版的《我们仨》（杨绛著）之称。