楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
文字的魅力不可挡，想去瓜洲，源于陆游的《书愤》。终于在周末，踏上往镇江的火车，再摆渡江北，寻访瓜洲渡。
古渡遗址在瓜洲镇上，今建有公园。园内游人稀少，年久失修，却也符合古渡的身份。风流总被雨打风吹去。今天的瓜洲古渡，已不复往日景象。能够把它与过去联系起来的，除了默默流淌的运河与长江，就只剩古人留下的文字了。
漫步公园中，对于古渡遗迹的来历，有些疑惑。据记载，康熙末年，长江江流北移，瓜洲城开始逐渐坍塌，到光绪二十一年（1895），瓜洲全城沦于大江。民国初年，在原城西北四里铺兴建新城，这就是如今的瓜洲镇。所以今天看到的遗址，也许仅是一个寄托。纵非唐砖宋瓦，但却也足以标志，史上曾有这么一个地方，联通了江淮水，接纳过南北客。
瓜洲的兴盛，起于唐。开元年间，齐澣开伊娄河二十五里，连接原有运河，从扬子津南至瓜洲通长江。从此瓜洲扼守长江与运河，沟通江淮河海，位当要冲。士民官商，汇聚于此。远行日久，免不了相思离愁。
长相思－白居易
汴水流，泗水流。流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。
思悠悠，恨悠悠。恨到归时方始休，月明人倚楼。
泊船瓜洲-王安石
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还。
斗转星移，转眼到了南宋。昔日的内陆腹地，成了战争前线。金戈铁马取代了离愁别绪。
（虞允文）甲申，至京口。敌屯重兵滁河，造三闸储水，深数尺，塞瓜洲口。时杨存中、成闵、邵宏渊诸军皆聚京口，不下二十万，惟海鳅船不满百，戈船半之。允文谓遇风则使战船，无风则使战舰，数少恐不足用。遂聚材治铁，改修马船为战舰，且借之平江，命张深守滁河口，扼大江之冲，以苗定驻下蜀为援。庚寅，亮至瓜洲，允文与存中临江按试，命战士踏车船中流上下，三周金山，回转如飞，敌持满以待，相顾骇愕。亮笑曰：“纸船耳。”一将跪奏：南军有备，未可轻，愿驻扬州，徐图进取。亮怒，欲斩之，哀谢良久，杖之五十。乙未，亮为其下所杀。
在长江抗完颜亮之战，是南宋少有的对金胜利。有心抗金的宋人，往往以此战自勉。数十年后，当陆游登北固山，感叹往事，依然回忆起早年的梦想里，有瓜洲一役：
书愤
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
宋金对峙，却皆亡于元。分久必合，瓜洲渡上，远离了刀光剑影。
但太平年间也有故事。古渡公园有亭，传为杜十娘沉江处。明万历年间，杜十娘心伤情郎出卖，怀抱百宝箱，投河而死。
也许不值得的。易得无价宝，难求有情郎。
承平日久之后，烽烟再起。这次从北方来的，是金人的后裔。清军南下，占领江南。但明军尚有余力。1659年，郑成功率水师10余万北上，经舟山溯长江，克瓜州、镇江，直逼南京。
出师讨满夷自瓜州至金陵
缟素临江誓灭胡，雄师十万气吞吴。
试看天堑投鞭断，不信中原不姓朱。
然而中原终究没有重姓朱，瓜洲也终于失去了曾经的喧嚣。所幸还有长江，还有文字。纵然不再有当时的场景，但还能穿越时空，去体会千百年前那种种心情。