“有人的地方，就有江湖”。
不同的人，心目中的江湖，也是不一样的。庄子说：“相濡以沫，不如相忘于江湖”。他的江湖是一个广阔天地，物质极大丰富，鱼均占水体积大，无须争纷抢夺，江湖象征的是自由。
我们现在熟悉的江湖，往往不是这个意思。“有华人的地方，就有武侠”，我们所知的江湖，是金庸古龙笔下的江湖。是人来人往的江湖，是为权为名为利为情为色熙熙攘攘的江湖。虽常有“人在江湖身不由己”的感慨，未必有多少人真愿意脱身而去金盆洗手。抱怨热闹者，未必能接受冷清。
那个象征自由的江湖，也并没有完全被忘记。宋代某年月日，苏轼被下放黄冈，醉酒归家，敲门不应，倚杖江边，有感：“小舟从此逝，江海寄余生”。苏子所说的江海，也就是庄子所说的江湖。尽管苏并未如词所说，放舟而去。但观其文字，应知其人虽不在江海，心已在。
金、古笔下的江湖，也不尽相同。
金庸的江湖，是戏中的场景。我们的主人公命运跟场景紧密相关，靖康之耻所以方有郭“靖”，宋辽对峙方出“乔”峰。金庸笔下的诸多主人公，从郭靖、乔峰到韦小宝，都不是仅仅混迹于江湖的人物。处过江湖之远，也居过庙堂之高。他们叱咤风云，活动范围是天下，而不仅在江湖。
而古龙的江湖，就是整个的戏台。主角没有报国的壮志，也缺弄权的野心。动力并非家国天下，更多是复仇、义气、爱情、责任、对专业极致的追求甚至迫于无奈。从影响力判断，相比金著中的主角，这些人大都可以称为“小人物”一类，他们的舞台也局限于江湖。论场面的宏大，古不如金。但古的长处，则是对于人性的描写，远比金来的细致。既有一诺千金的义气，也有兄弟骨肉的背叛。即使是大侠，也更加接近于性情中人而非道德标兵。
古龙笔下之人，不管是剑客、大侠、小偷（还有两者结合的楚留香）、杀手或者妓女，貌似都有干一行爱一行（或者不那么热爱），孜孜不倦发展专业能力，不断寻求自我突破的楷模，将职业做到艺术的境界。此类人物实在是我所深为欣赏者。相信此亦为古龙所重视者（尽管此人写书虎头蛇尾不是那么能够圆满），摘其书中片断：
他一直认为一个人并不一定要靠武功才能成功，机智，镇定，人缘，都比武功重要。
现在他才知道他错了。
因为他干的是这一行，在他生存的这个环境里，武功不但是极重要的一环，而且是一个人的根。
如果你是一个商人，你就绝不会放下你的算盘，如果你是个文人，就绝不能放下你的笔。
因为那是你的根。