生活感言

投机的味道

我因苍老而温柔 — Thu, 11 Jan 2007 14:09:00 GMT

牛市一来，空气里飘满了各种投机的味道，人们的情绪被调动起来，正变得兴奋，就差尖叫了。

前几天我在网上申购了中国人寿，中了个号码，9日开盘当天抛了，赚了两万。头脑算清醒，只是运气好而已。但我竟然听到有人为了中奖，将房子卖了，而且竟然中了，奖号8号晚间开出后，这人竟一夜未眠。

很长时间没有感受到这种情绪，觉得有些可怕，好象只有在农村福利彩票购买现场才能见到它。

今天，到楼下马路对面浦发银行里取钱，就听见一个青年站在柜台前打着手机，他简直在嘶吼：“他妈的，你快给我寄钱过来！快点！”

股市当然有好处，可以为企业创造融资的机会，但对个人而言，却并非那么正面。无论牛市还是熊市，人的心灵都在不断受到戕害。因为，这个空间正在渐渐让普通人淡漠财富的发生过程。

我脑海中忽然莫名其妙地浮过去“超女”的形象。我感觉到一丝浮躁，人的价值正在金钱与名利中被快速、无限地摊薄。

狗的故事

我因苍老而温柔 — Wed, 27 Dec 2006 14:44:00 GMT

狗年要去了，我望着它的尾巴，回忆起我家的狗的故事，它让我充满了感伤。这是去年底写的，权当回忆了。

从我有人生记忆起，大约从4岁多吧，一条狗的完整故事，就开始让我对于狗产生了深厚的感情。

那是我姥姥家的大黄狗。传说中有小牛犊那么大，那么肥。我母亲说，那是她迄今为止见过的最有灵气的动物。

我母亲总是不厌其烦地对我叙述它：

“它活了15、16年，从我（嫁）到王苗庄之前就在家你姥娘家养了。”

“那时我一直喂它，它最听我的话。你大姨过节来时，还有你舅舅探亲（在黑龙江当兵），咬的可凶了。它最听我话。”

姥姥的村庄叫王尹庄，在我们村西南三里，只相隔一条小南河。那河只有10多米宽，但那时乡间穷，没有钱建桥。因此，每次到姥姥家，都要先向西三里饶道一个名叫于庄的村子。那个村子有座木桥。

有时也会饶到我们镇子上去。我与哥哥内心总希望我母亲饶镇子走，因为，我们可以看到卖糖葫芦的，卖烧饼的，还有卖包子的。夏天的话，还有可能吃到一支2分钱的冰糕。

我饶这么多字只是想说，我们家那条狗的忠诚与耐性。我母亲说道：

“那时你爹在天津当兵，还没转业。家里白天还好，晚上经常有人偷东西，放在院子里的玉米，地瓜干，挂在树上的地瓜秧，经常被偷。连干柴火都有人偷。”

“黄狗真神啦，它白天在你姥娘家，傍晚就来咱家看家，每天清起来它就回去。盆里的饭都舍不得吃，就跑了。我从来没有教它这样。你姥爷也不大管它，肯定也没教它。真神啦。”

南河水少或者没水的时候，黄狗每天都会直接过河来。

“水多的时候，它都会饶到于庄再过来。它也不知道有水没水，那时，我听前李庄的干活的人说，每天都见一条狗站在他们村子后面，看一会水，然后往西跑。”

我们家院里的东西从此就不再少。一直过了四五年。

可它死得真冤。那么好的一条狗。

“你姥娘到县医院开刀，那时没有车，拖拉机也没有。我们就用驴车拉着去。黄狗也跟着走。”

“黄狗老是跟人出门。只要看你拉车，它肯定跟上去。那时庄子上养狗的很多，每次路过别的庄，它总少不了受欺负，拉都拉不开。它从来不先咬人家。还好它个头大，沾光的时候多。”

“它一直跟到县医院。医院的人不让进去，把它赶出来，你姥爷就用绳子把它拴到医院旁边的汽车站门口。”

“谁知道，真是冤啊，死得真是冤啊。看病看完，出来，一群人围在那里。黄狗被轧死了。头都轧扁了，满地血。”

我母亲每次说到这里，都会用鲁西南普通的粗话骂一声，“也不知道哪个狗日的轧的。轧了还跑了，没找着人。”

我母亲说，可能是因为被绳子拴住了，绳子短，车轮过来的时候，它躲不开。

总之，我母亲哭了好几天，没坐驴车，一个人从县城里步行回来，18里地。她说，她也抱怨姥爷，不应该拴住黄狗，否则不会轧死。

“最气的是，你舅把黄狗给卖了，3块钱，养那么多年，卖它干啥。”

黄狗被轧死的时候，我开始有记忆，它卖了3块钱，我更是记得深刻。当时，我老是想着3块钱到底是多大的钱。不知道可以买多少烧饼、包子吃。

4年级的时候，那时，村里放了一场电影《赛虎》。说的是一条名叫赛虎的狗，在战争年代与地主、国民党斗争的革命事迹。电影中，地主家的狗叫阿黄，它一度被赛虎咬倒在地，每每又一瞬间夹着尾巴逃跑。

电影放完，我们村所有的狗第二天全都改了名，都叫赛虎。但是，由于个头不一，许多瘦弱的狗，虽然名子改成赛虎，但是每次咬架，都鲜血淋漓。于是，村子里的狗有真假赛虎之分。而且，每当少年们吵架时，都互相攻击对方家的狗是“阿黄”。

不过，对乡下人来说，赛虎名字毕竟有些文绉绉，后来人们口头上慢慢叫成了“虎的”，“的”字在鲁西南方言中非常容易听到。比如我哥的名字，叫“军的”，大致应该是“军子”，我叫“晨的”。

我们家没有养狗，我连给狗起名的权利都没有。我心里特别羡慕有狗的人家。

5年级时，我们家终于养了条狗。那是我二叔家的“虎的”生的，全身黑。我起初也叫它“虎的”，后来我又叫它“黑的”。因为“黑的”行动丝毫不见敏捷，总是慢腾腾，哥哥一度叫他“老笨”，我很不高兴。

我一度想把黑的培养成电影里赛虎一样的凶猛敏捷。但是无论我喂它多少好吃的，它总也长不壮，它还呕吐了整整一月，差点死去。我甚至偷了家里的鸡蛋，还有专门给妹妹做的白面馒头喂它（那时我们家穷，玉米面、地瓜面为主，小麦面很少），它最终依然瘦弱不堪，面队同类，它总是夹着尾巴逃的时候多，全然没有赛虎的丝毫精神。

我一度对“黑的”失望。

不过黑的是条好狗，它从不挑食，虽然它时候吃过我偷的好东西，但那也是很少的机会。更多时候，它只是喝些饭汤，甚至跟我们家的山羊、猪一起就餐。

黑的很听话，也很懂事。比如，当我母亲朝我们家的鸡鸭撒过几把玉米或小麦时，黑的总是会在旁边守卫，如果邻居家的鸡鸭、山羊跑过来吃，它表现得总是不客气，那时，它狂吠的声音几乎要超过村子上最有名气的“虎的”，而邻居家的动物们也会惊慌失措，纷纷逃离我家的院子。

在我印象中，除了这些，黑的远没有任何值得书写的事迹。后来我对它只是非常一般的照看，虽然家里的日子后来有所改观，但是我也并没有为它开过小灶，它一直与山羊、猪就餐，只是偶尔获得半块馒头。

黑的只活了三年。我对它的深情，竟然只是在它死去的一杀那才被激发出来。

“黑的”竟然死在一只老鼠手下。我和我哥目睹了它的惨死。多年之后，说到“黑的”，我哥也会默不作声，情绪不佳。

初二的秋天真是快乐。象每一个秋天一样，我和哥哥扛着铁锨，走向田野。我们去抓老鼠。“黑的”一会在前，一会在后。每逢一堆大粪，它都会停下嗅嗅。我哥就抓起一个坷拉，扔过去。

狗改不了吃屎，真脏。我哥说。

我家花生地里有个鼠洞。今年这块花生地还没装满三麻袋，都是老鼠干的事。我哥说。

马上准备抓鼠。今天，要为我们的花生，我们的大豆，我们的地瓜报仇。我哥说。

一窝老鼠有两个洞。一个叫天洞，一个叫地洞。两洞地下相通，一般距离4米，有的远些，很少超过10米。有的陡坡上，天洞和地洞就差那么一两步。

天洞一般位于花生、大豆长势最旺的地方，它是老鼠日常进出的大门；而地洞往往会选在一个隐蔽处，比如土地旁边的沟渠，还有地垄上难以发觉的边缘。

好庄稼总能得到主人的照看，天洞口经常有人活动。因此，地洞的作用往往是：当天洞被人们占据的时候，老鼠们照样能走出鼠门，走向广阔原野，感受秋天丰收的风光。

我哥哥属鼠，我一直不明白，他这么爱抓鼠。而更不明白的是，他胆子那么小，连只毛虫都不敢抓，竟然敢抓老鼠。

哥哥将天洞周围的杂草清除。快去找地洞，用土填死。我哥说。

我不大乐意填地洞。我想光明正大地与老鼠搏斗。庄稼收过，天洞口正好光明正大。

你懂个啥。我哥说，老鼠最喜欢从地洞里出来，你给我封严实了。

我找到了地洞。在地垄一头。“黑的”走过来，盯着洞口看了看，然后奔向远处。那是一片花生地。那里野兔经常出没。那是蟋蟀的世界。

我封死了地洞，并狠狠地在上面跺了几脚，老鼠从这里应该跑不出来了。

我哥哥已经将天洞挖到了小腿深。老鼠洞一般深一米左右。然后蜿蜒旁行，很快就会挖到它们了。

我与哥哥轮流汗如雨下。“黑的”不知在远处干什么。那里野兔经常出没。那是蟋蟀的世界。

我哥挖得真是快。不久他就挖到了老鼠的储藏室。可惜里面只有几把花生，玉米。而且不是今年的。还有一些豆壳，几粒老鼠屎。

也许这就是哥哥挖老鼠的理由，他从小就比我勤劳。他把这些粮食仔细收起来。拿回家喂鸡。

就这么一点点东西，没劲。我说。

你还想让它把粮食都搬洞里来啊。我哥说。

我想，洞里的老鼠太懒了。这么广阔的土地，这么肥沃的原野。到现在，庄稼都收割了，才积攒这么一点吃的，而且是去年的。这些老鼠也太懒了。

老鼠快到了，你把那个铁筛子拿来。我哥说。

铁筛子是我哥用一片铁丝网做的一个大罩，专门为抓鼠弄的。他总是不辞辛苦地捣鼓一些东西。比如他喜欢从广播电线（12伏火线）上引下一根电线，把线头在转动的地排车不锈钢轮上来回磨，顿时，乌黑的房子，闪起片片火花。

哥哥将铁筛子斜罩在挖开的洞口上，只留下一边，他继续伸进铁锨挖洞。

有一片潮湿的小土。这是老鼠尿。我哥说。

你怎么知道，说不定是水。我说。

你懂个啥。老鼠怎么能带进水来。雨水也不会流进来，要流这么深，老鼠早淹死了。就是尿。小心给我看着，别让老鼠跑了。我哥说。

洞口越来越深。我越来越紧张。

“黑的”忽然从远处飞奔而来。它平时从没跑这么快。秋天里，它象飞一样。

“黑的”嘴里咬了一只老鼠尾巴。它抓住了老鼠。我大声对我哥说。

你罩好筛子。老鼠这就出来啦。我哥同样大声说。

一条小沟马上延伸到地洞口了。老鼠马上到了。

老鼠出来了！一只！两只！大老鼠。

它们竟然跑了出去！我的筛子没扶好。

真笨。我哥大喊一声，追了上去，盖住一只。跑了一只。“黑的”也冲上去，不过它也没抓住。

真笨。你干啥吃了。把它踩死。我哥一边骂我，一边让我为我们的花生，我们的大豆亲自报仇。

我勇敢地跳了起来，一脚跺向那只老鼠。它微小的眼睛里立刻渗出暗紫的血。身体舒展开来。一动不动。我为我们的花生、大豆、玉米报了仇。

我哥哥将那一点赃物装在布袋里，扛起了铁锨。我照样拿起铁筛子。“黑的”却开始甩头。它不停的甩头。

咋了。你刚才说它吃老鼠了？我哥问。

是啊。我看见它刚才还嚼了最后的尾巴。我说。

一定有毒。“黑的”中毒了。地里到处都是老鼠药。我哥说。

快点回家，灌胰子水。我哥大声说。

“黑的”却继续甩头。它不停地甩头。嘴里呜呜噜噜。它不肯走。我吓坏了。我哥也吓坏了。

娘来！快点来！“黑的”吃老鼠药啦！哥哥对着村子哭喊。

我们家在村西最南边。我们的厨房前，就是一望无际的秋天的原野。我们站在秋天的原野哭喊。

“黑的”继续甩头。它嘴里呜呜噜噜，不断冒着白泡泡。它的眼神痛苦而凶狠，掠过我时，又有一些绝望。

哥哥用绳子套在它脖子里，拼命拉。

“黑的”一路痛苦狂吠。引来一群“虎的”，它们总善于欺负弱者。

不过，面对狂吠的“黑的”，这些平日总是胜利者的“虎的”，走近之后，却又惊恐地四处逃蹿。它们站村子边上发出同样的狂吠。它们充满了恐惧。

我娘来了。小军，快骑车到后李庄叫李先生。我娘说。“先生”一词，在鲁西南一般指“医生”。大概因为，医生在农村地位较高，所以称为先生。李先生是个留着大胡子的兽医。我经常看到他给村子里的猪打针，还见过给我们邻居家的牛打针。面对刺耳的猪叫，他从来都是面不改色。面对村里人，他总是红光满面，显得很有学问。

我与我娘把“黑的”拖回了家。站在满是花生秧的的院子里，“黑的”照旧狂吠。它嘴里白泡泡一串又一串。

天色开始暗起来。李医生还没来。

“黑的”照旧狂吠。院子里开始进来一些人。杰子也进来了。杰子是村子里的热心人。只要一说话，就难以停止。

现在地里都是老鼠药，牲灵千万别随便到地里去。杰子说。

肯定中的不是敌敌畏。狗吃了敌敌畏一般不甩头。你看“黑的”肯定是头疼。肯定不是敌敌畏。杰子接着说。

也不大可能是“05”（一种杀棉虫的农药，药性剧烈）。05是打在棉花上的。杰子继续说。

到底是在花生地里吃的老鼠，还是在棉花地里吃的？杰子走近问我。

花生地里。我不耐烦地说。

那肯定不是05。杰子看着“黑的”，高兴极了，仿佛刚吃完一顿好饭。

“ 黑的”靠在了厨房墙边，不再象刚才那样狂吠。它照旧吐着白泡泡。

福江家的狗吃了毒老鼠也死了。杰子说。

打了两针，花了20块，隔了一天就死了。这毒药毒啊。杰子接着说。

10块钱，活狗也就卖几十块钱。打针一点也不合算。杰子继续说。

杰子，你说个啥啊。我娘说。

大胡子李医生终于来了。我哥在他家一直等他吃完最后一个馒头。我哥满头大汗，不见泪水。他满怀希望。

快点打针。我娘焦急，陪着笑脸。

先把狗栓结实。得仨人按着它。小心它咬着。李医生说

狗舌头最脏了。还有毒。疯狗更是了不得。大胡子李医生说。

“黑的”没疯。它就是吃了一只老鼠。我对李医生说。

打了针，就不疯了。大胡子李医生说。

打了针，也有疯的，死得更多。杰子又说了起来。

老鼠药毒啊。杰子叹了口气。

我没有去按“黑的”。我害怕它绝望的眼神。之前我也不敢按我们家的猪，它打针时，是我哥自告奋勇扯的猪耳朵。

杰的也没有按。他说他要去甩花生（将秧子上的花生往钉粑上甩，花生就脱落下来。以簸箕收起。）

我哥到底有办法。他用叉（一种跳农作物秸的秧的农具，三叉），卡住了“黑的”的脖子。将它卡在花生秧边。我娘，还有一个记不起来的人按住了“黑的”前后腿。

“黑的”的狂吠超过了任何一条我见过的“虎的”。我的内心充满了恐惧。我一直以为它不会发出这样的叫声。

我曾经期待“黑的”发出这样的狂吠。不过，那时，我只是想让它伸出凶猛的爪子，战胜村里的“虎的”。

大胡子李医生麻利地敲碎药帽。多年以来，我一直很羡慕这个动作。他飞快地给“黑的”打了针。

我哥收起了叉。“黑的”狂吠一声，转了个圈，站起来，又卧倒在地。大概我哥把它叉的太狠了。

打盆水，洗洗手。李医生说。打一针会好吧，我娘陪上笑脸问。

那得看情况。现在老鼠药毒着呢。药价又涨了5块，一针15了。大胡子说。

15块钱，我娘在房间里找了半天。

我哥给“黑的”吃了有生以来最好的一顿饭。他在和稀的玉米面里，放了几条炸熟的黄泥鳅。那是他在一片烂泥里花了半天抓来的。

我在一片希望中，倒在西屋睡去了。我不敢再去看“黑的”。每当它偶尔发出一声狂吠时，我就用手指紧紧地塞住耳孔。

秋天的丰收时节的夜晚，远处有机器的轰鸣。过了许久，我在一片希望中，再也没有听到“黑的”的叫声。

一条狗就这样死了。整个秋天的夜晚就一直那么凄惨。我有一段时间，每逢睡觉，都塞着耳孔。

所有“靠近我”的朋友们圣诞快乐！

我因苍老而温柔 — Mon, 25 Dec 2006 11:14:00 GMT

水贴一则，所有“靠近我”的朋友们圣诞快乐！博爱一下，不“靠近我”的同志们也快乐啊，呵呵。

同时，为防止你们躲避幸福，我祝愿幸福永远在不经意间到你们身边，到你们心里。

我好可怜啊，稿件刚写完，就得回家了，媳妇单位有圣诞活动，我只好先回去照顾俺闺女，给她弄了个圣诞老人的帽子，呵呵。

寻宇文所安

我因苍老而温柔 — Tue, 19 Dec 2006 14:38:00 GMT

手里有宇文所安一本《盛唐诗》，很是喜欢。想不到一个老外对中国古代诗歌有如此细微、缜密、系统的研究，且长达几十年。要知道，诗歌这东西很难翻译，即使那些所谓的名译，也是在失掉了很多原味与丰韵的基础上，获得了一些掌声。

今天逛了延安东路、四川北路两家书店，不见其《初唐诗》等系列著作，冷气中归来。同事韩圣海素爱中国传统，他倒有一套，是从华师大附近书店买的。这周一定赶去，但愿还有。

母亲的一些回忆

我因苍老而温柔 — Sun, 26 Nov 2006 14:28:00 GMT

一直想写写我们家的普通历史，就象目前流行的“口述历史”一样，去记录一些最简单的琐碎记忆，希望它能串联起一些时代痕迹，成为一个小小家族心底的基石。不过，目前还只是一堆凌乱的材料。

这是一段6月份我母亲在上海给我讲述的她的早年经历，实际上很多我都知道，甚至知道更多，比如我知道她的小名叫文文，而在我记忆中，她似乎从来就没对人说起过，而姥爷去世前不久偶然告诉了我。

        至于我心目的“她”，当然远远不止这些，尤其她带我到黑龙江黑河一段经历，已经成为我童年记忆中最为宝贵的记忆食粮。


    1、考初中

      我母亲说，59年，她之所以要考20里之外的县一中（初中），主要是第一次去县城赶大集，县城给她留下非常美好的印象。她说，那天，小脚的姥姥带她仅仅不行了一个半小时，就到了那里。她说，县城真大，虽然没有楼房。

      接着她补充一句说，现在想起来真是破啊，比现在的郑营乡都差，就是觉得大。

      我母亲就这样被县城吸引，发誓一定要考到县城。于是她和其他5名小学生一起报考了一中，最后，她与村子里一个姓高的同级生考中，其他4名男生落榜。我母亲那时是整个刘寺大队唯一的女初中生。

     作文题目：谈谈食堂

      我母亲说，那年考初中的语文作文题目是：《谈谈食堂》。她说，考前，语文老师押了题。她说，因为58年全国下半年刚兴起大锅饭，劳动人民都在一个大队吃饭，所以押这个题目，显示出老师的政治眼光。不过，正是由于押题太准，结果县革命教育委员会认为，郑营中心校可能是全校作弊，因此，每个参加考试的学生，语文成绩都多扣3分。

     （我对母亲说，我初中考高中，班主任宋礼增也押准了题，那年全国重提雷锋精神，因此，他押了《在学习雷锋的日子里》，而中考的题目是《在学习雷锋的热潮中》）

      她说，开学分班时，老师不是按学习成绩，而是按身高分班，她个子算高，分到了三班。她说，班里同学都叫初一、二班为矬子班。

      我母亲平时学习一直很好，快50年了，她到现在还记得初中的一些数学公式，还能背过几段柳宗元《小石潭记》。不过，每逢大考，她总是发挥不出，所以心理特别脆弱。

      饭费与分饭

      她说，那时每个月全部菜费是9.5元，因为学习好，学校补贴给她6元，她每月只给姥姥要3元，就可吃饭了，而且，每天学校食堂还多发给她一个馒头。不过，需要自己另带着地瓜或玉米面喝粥，学校给做。她说，那时男女生吃饭分组，她是小组唯一女生，大家围着一个大盆一起吃。她不敢抢，所以每次都吃得最少，最后她实在忍不住，就提议分菜，几个男生就让她来分。不过，一个最喜欢抢吃的李什么奎的同学，对我母亲不满，说，你省了6 块，学校还给你一个馒头，你怎么还这样。我母亲说，这样觉得公平。那个李什么奎的还说，分菜可以，你得多打扫卫生。

     看电影翻墙

      我母亲说，那时候，县城里经常在大街上看露天电影，经常放革命电影，也放过《白蛇传》，还有一些我们当地剧团上北京见毛主席奉献的豫剧节目。一天晚上，她与四个女生偷偷出去看电影，回来很晚，一中四道门都已经关闭，后来，她们就从北面铁门上翻越而过。我母亲说，北门一般封闭的时候多，铁架子上全是锈，还粘着一些油，她的裤子上，手上弄得很脏。

     撑死一个同学

      母亲说，58年到61年，全国三年饥荒，很多学生都是吃萝卜喝凉水。有一次，行署教委来学校大检查，食堂专门做了很多面条招待那一帮人，并且剩下了一些熟面条。母亲说，班里一个姓杨的同学实在没有忍受住饥饿，就溜进食堂，喝了一个大饱，结果撑得胃出了问题，后来死在医院里。

     肚子痛、走夜路

      母亲说，那时候经常饿肚子，每次周六下午回家，都会吃下很多姥姥准备的饭，她也觉得肚子会痛。有个星期天下午，她照样要步行赶回20里外的学校（母亲说，她的同学有40里之外的，也是步行回家），结果因为中午饭吃得太多，走到西于庄南面，就实在受不了了，于是她先在路旁坐了一会，结果还是不行，于是她就原路返回，并且碰到了果子园的同班同学，让她给老师请个假。

     我母亲很要强，第二天凌晨，她就又上路，冬天的星星还很高。她说，走过郑营堤北面的几处坟头时，她非常害怕。但是她还是飞快地赶回了学校。走到那里，早自习才刚刚开始。

     2、蹭饭

      社会主义中国闹了饥荒，姥姥家也揭不开锅。那年，舅舅去腾县当了兵，算是为家庭减少了吃饭的负担，而且，还为我姥爷、姥娘提供了一个吃饭机会，因为，部队每年有两次探亲机会，而且可以在那里住上一到两个月，部队大卡车还负责接送。社会主义中国真是了不起啊。不过我母亲说，虽然姥姥一直想去，但事实上一次也没去成。因此，他们在部队蹭饭的经历没有任何记载。

     3、文革帮派

     我母亲说，她从中学出来后第二年，正是文革初期，农村的红卫兵开始坐着汽车拥向省城，然后第一次坐上火车，与全国各地的串联阶级弟兄握手拥抱，为了开始出现幽闭倾向的毛主席的几句话上山下乡，四处播洒火热而迷茫的革命烈火。

     我母亲说，整个县城，尤其是一中，主要分为两大派别，一是“七一派”，是纯正的党派，二是“八一派“，是纯正的军派，两帮人经常站在空旷的街道，举行辩论。就连姥姥家村庄上，也同样被这种氛围笼罩，分为两大派别。

     我母亲说，她是七一派，王尹庄起初这两派势力相当。不过，自从八一派的黄帮顺当上村支书后，七一派在政治势力上就稍逊一等了。

     另外，我母亲说，还有其他对立派，比如“飞舟派”，“浪遏”派。她说，本来先有“飞舟派”，对立的一方专门起了“浪遏”派跟他们斗争。

     4、无辜的、被伤害的

     母亲说，正是这个叫黄帮顺的村支书，让她失去了做一名社会工人的机会。

     62年，母亲高一没读完就回家了，那时读书无用论盛行，伟大的社会主义中国充满了混乱。

    母亲回家不久，公社里开始从青年学生里选拔社会主义工人。我母亲，还有郑营公社街道上的叫黄秀莲的女生被选上了。她们一起到县城采购站上进行培训，主要内容是对从社会主义农村收上来的棉花质量进行验证，比如长度，潮湿度等。她们培训了一星期，然后将作为社会主义工人被安排到公社供销社。我母亲说，她那时对吃国粮充满了幻想。

     可是，村子上“八一派”与“七一派”之间的斗争开始激烈，他们先是在大队食堂里发生了激烈的武斗，一个高姓“八一派”村民被打得鼻子出了血。于是他们便借村支书的势力影响攻击“七一派”。

     于是，他们就拿我母亲的工人资格做了文章，他们说，虽然是公社做的选拔，但是没有通过村里的同意，”七一派“的人根本不合格去当工人，最后他们选了一个我母亲的同学，一个姓高的中学生去当工人，结果“七一派”重新找茬子，把姓高的机会也搞砸了，最后双方两败俱伤，唯一的名额被别的村子里获得。

     我母亲说，她虽然是“七一派”，但是，只是参加会议，从来也不发言，虽然几个同学拉她去全国大串联，但是她根本就不愿意去。

     她还说，那时，能有一身军装是很有面子的事情，“八一派”里有个外号叫“飞腿”的青年，是个能能棍，整天穿着一身军装在大队里走来走去。“七一队”也发动成员去搞军装，还表示全部队员都要穿军装，结果最后一套也没弄到。

     5、女生养蚕

     我母亲的社会主义工人的梦想被无辜粉碎后，她又在家呆了一年。那年，我舅舅结婚了，由于我妗子在黑龙江有亲戚，并且她一直说在那里垦荒种田，大片土地都是自己的，于是舅舅就随着她去了黑龙江黑河。这样家里的活计就落在我姨妈与我母亲身上了，由于我姨妈从小就缠脚，虽然后来放开，但是依然影响了她的行动，所以我母亲成了家里的好帮手。

     那时姥姥家养了好多蚕，她就帮着姥姥养，至今我家西屋还有几只破旧蚕筐，每当看到它们，就象看到40多年前的母亲。

     6、害羞的母亲

     不久，我母亲又有了一次出外工作的机会。63年，公社里缺少小学人民教师，于是就从已经毕业在家中学生里招了一些，我母亲斗志昂扬地参加了考试，并且在第一张红榜上。

     可是，公社发来通知书让她去报到，并且要在第二天，开始试讲时，她觉得非常可怕。她一直不敢动身。我姥爷非常生气，骂她“门里的光棍”，她最终还是没去。

     （注：俗语“光棍”在鲁西南有两种解释：1、没有老婆的男人；2、非常招摇的人，比如这人真光棍，意即这人真能。“门里的光棍”指的是内心勇敢，行动懦弱的人。）

需要淡定一些

我因苍老而温柔 — Sat, 11 Nov 2006 08:08:00 GMT

陈MM从计世出去不到半年就成了咨询公司头目，想想也让人感慨。而张MM要去总社做头目了，私下给我一个上海职位，问我愿不愿接，薪水诱人，还说那边观察我一段时间了，说明天就可以去谈谈。

刚刚整理了一下简历，忽然又觉得没甚意思，心底好象只感觉到了薪水的诱惑，并没有实质渴望，这不是我的想法，于是就又删了它。

在日报前后也几年了，还没完全失去新闻激情，只是少了一些踏实。想想也是， 7月份半导体投资调查后，差不多三个月没去写调查报道了。

看到那些长期选题白白浪费，心中满是伤感。明基西门子的报道会让记住教训。看来，我必须牺牲日报节奏了。

有时候也满足于日报迅速带来的价值膨胀，尤其是借助互联网传播。不过，它也害人不浅，一个人的激情就这样慢慢消失，让人满足于那些没有冒险体验的、恶心的采访、写作。

还是淡定一些吧，钱不是唯一。毕竟这里还能给我不少东西，至少还有兴趣在一线。

买书的罪感

我因苍老而温柔 — Wed, 25 Oct 2006 15:22:00 GMT

买书成癖，给自己定的规矩是至少两周逛一次书店。不过，今天搭媳妇便车，路过中山公园，还是忍不住上了龙强书城。

这里书多，但好东西一般，上海随便一家书店都能找得到。韩圣海说的华师大附近的几家，我只逛了一家。潜意识里有这样一种情结：既想发现新去处，又怕发现太多，接下来期望减少。

商务印书馆的书品格越来越差。不过之前那个黄白封面的经典系列依然在重印，10到30元之间的价格还是吸引不少人掏腰包。

买了《伯罗奔尼撒战争史》（上、下），家里一套是盗版。我正处于慢慢清除盗版填充正品的过程。

40元是我买单本书的心理价位，不过比起其他日常消费，算是奢侈。因为，家里的书买买，卖卖，差不多3000多本了，也是不小的开支。

所以，买书不免也会有一种罪感，毕竟这与人的生计关联。何况我是闲读书，读闲书，不是那学院中人，以坐板凳来吃饭。

郁达夫与我心有戚戚。他说：

……每逢看到了一册心爱的旧书，议价不成的时候，真有索性请希特勒或秦始皇来专一专政的想头。但走到了大街上，平心静气地一思索，中国的同胞，饥不得食，寒不得衣的人，还有好几千万在那里待毙，则又觉得我辈的买书，也是和资本家们的狂欢醉舞是同样的恶德了。

——《卖文买书》（三联书店，1995年3月第一版）

自然，他的忧虑有那种传统文人的入世长味，忧国忧民，而我只是顾虑我的小家而已。不过，罪感中总有得失的原由，境外自由之致，毕竟要在这个物质社会中游荡。

刚认识你，你就脱，太快了。

我因苍老而温柔 — Wed, 18 Oct 2006 11:04:00 GMT

全国人民刚认识了蒲巴甲，他就脱了裤子，骑白马，扮王子。然后说，这纯粹为了艺术。

“加油好男儿”这么短时间造就的东西，真的这么快就足以一脱了事啊。

古希腊不搞政治的人就是白痴

我因苍老而温柔 — Mon, 16 Oct 2006 15:07:00 GMT

idiot，即白痴一词，源自古希腊文，本意为“不搞政治的人”。

反转回来，真是让人汗颜。因为，不谈政治是当今我等清流一生自诩、自傲的事情。

不过，古希腊索伦倒真是颁布过法律说，“一个在内战中不参与任何一方的人应被宣布为可耻。”（见利茨玛论文《苏格拉底色诺芬维兰德》）。显然，古希腊雅典时代的民主制度下，政治意识不比当今我党统治下的意识弱。

“不搞政治的人”最后成了“白痴”，想想也是。那些会搞政治的人，总是在一个空间里混得如鱼得水，而缺乏政治意识的人则习惯埋首故事，最终往往被政治理由赶出去。看来，古希腊人就是聪明。